시인의 딸

□ 갓쓴 투엔티·켓숀 1943년 미국에서 창안된「인포메이션·플리즈」가 점령군과 함께 패전 일본에 상륙하자 명치유신 이래의 번안의 명수 일본 사람들은 이를 재빨리「이야기의 샘」으로 바꿔 1946년 12월 3일에 ON AIR. 퀴즈라는 낱말이 여기서 처음 쓰여 졌다. 이 패늘·퀴즈가 우리나라..

□ 출분한 마이크로폰 천국에서 인세를 수입하는 전혜린, 그 내연 기관 같은 여인이 무대로 걸어 나왔다. 『네! 숙녀 한 분이 올라오십니다.… 인간적인 인간 중에서 가장 위대한 인간의 걸음걸이라 찬양되는 독일의 대문호, 그의 최후의 한마디는 무엇입니까?…이것이 이번 문제의 첫째 ..

□ 위험한 트러피츠 하늘로 나는 전파에는 교정의 지우개가 듣지 않는다. 개나리 진달래를 『개다리 진달래』로 봄의 서정시를 구탕에 말아버린다든지, 숲의 생리를 『술의 생리』로 빚어 내놓는다든지, …반·존슨을 전차의 앞뒤를 돌려놓듯「존·반슨」으로 오발한 다음 리트마스시..

□ 시간은 거북 사람은 토끼 꿈과의 굿바이·키스가 길어져 소방수보다 급했던 기록은 아나운서 누구나 갖고 있다. 공인된 건이 아직 45분일 뿐, 시간은 거북, 토끼들은 늘 지쳐 있었다. 45 분의 공인된 지각기록을 이용훈 아나운서가 경신하려 했다. 수복 후 선발대로 서울에 올라와 미군..

□ 사슴의 뒷다리 보려다 동천홍 「사랑은 달고 사랑은 쓰다」는데 아나운서 누구에게나 꿈은 달고 깸은 쓰다. 10시 30분부터 한 시간 동안 VUNC를 중계하고 녹음된 30분짜리 대북방송으로 하루의 방송을 끝내던 시절, 반공사상이 누구보다 투철한 황우겸 아나운서의 귀에 전파전의 음향은 ..

□ 손가락질 하는 사나이 경음악을 소개하던 서명석 아나운서는 리듬에 맞춰서 슬로우 퀵 퀵…… 레코드가 바뀌면서 창밖에 선 사나이는 손가락 신호를 보냈다. 다음 곡목이 뭐더라? 음악전표를 손에든 서명석 아나운서는 너무 핑핑 돌아서 망연자실, 진행원의 손가락질은 자꾸 빨라졌..

□ 수위 97미터의 근시 여름 장마에 강물은 범람해도 인도교 위로 넘치지 않는 것이 아직은 「한강변의 기적」, 위험수위를 발표하는 것은 예나 이제나 보도기관의 연례행사다. 지금이야 임시취재본부까지 설치되지만 통신에 의존했던 그 옛날, 다섯 시 뉴스를 거의 끝내려는 조봉순 아..

□ 즉석 매화틀 『화장실에 다녀올 동안 음악이나 들으세요.』한 것은 미군 배가본드 방송국의 자유분방한 디스크·자키였지만 LP시대니까 가능했던 일. 레코드 한 면이 2,3분밖에 되지 않던 SP시대에 정말 화장이 하고 싶어진 아나운서 한 분은 곡목 소개를 마치자마자 아래층 「신사용..

□ 중대뉴스 입전중 정리벽이 심한 한 남자 아나운서는 탁자 위를 입으로 혹혹 불고 갱지로 뭉치를 짚단 추리듯 간추려 놓아야 뉴스가 제대로 되었다. 도넛을 먹다말고 스튜디오로 들어간 어느 날, 그 예비운동을 하고 있는데 뉴스 원고는 미끄러운 손가락 사이를 빠져 나가 폴랜드의 망..

□ 내선일체 기상통보 문화훈장 국민장을 이혜구박사가 받던 날, 서울의 하늘은 갰다 흐렸다 하며 소나기를 뿌렸다. 3분의 1세기 전 그가 아나운서로부터 퇴각을 결의한 날의 기상도 그랬을까? 성대 영문 학부를 나와 JDOK의 좁은 문에 들자 이 씨 문중에서는 회의를 소집하고 반대표를 던..